Чем живут алматинские музыканты, играющие в подземных переходах

Музыкантов на перекрестке много, но роль «пресс-секретаря» тусовки взял молодой человек по имени Максим – ему 17 лет и прежде он работал инженером в сервисной службе.

«Некоторые особо одаренные сидят здесь по пять лет и больше, я здесь около полугода. Полгода спокойных развлечений, совмещенных с прибылью. В основном мы играем русский рок и фолк – это то, что любят люди. Еще делаем акцент на Цоя, которого все знают и постоянно хотят слышать, хотя я сам очень его не люблю, но приходится играть, ведь «Цой жив». Еще исполняем «Lumen», «ДДТ», все это играет на публику», – рассказывает Максим. До того как его уволили из сервисной службы, музыка была простым увлечением, а сейчас это – основной заработок.

По словам музыкантов, прибыль напрямую зависит от того, насколько удался день. Иногда до вечера перепадает тысяча тенге, а иногда домой уносишь 10 тысяч и больше. Силком, как говорят хором гитаристы, скрипачи и клавишники, никого не держат. Однако есть «музыкальное ядро», обычно состоящее из безработных, которое на перекрестке с раннего утра и до поздней ночи. Что это, если не работа? «Если приходить сюда с утра, а уходить ближе к вечеру, то можно получать, как среднестатистический менеджер. Даже в самый фиговый день, когда мало людей, а у тебя есть кураж, ты можешь поиметь достаточно денег. Однажды, разговаривая с очень веселым человеком, я получил пять тысяч просто так. Когда люди на «расслабоне», они подходят и спокойно закидывают по две-три тысячи», – делятся музыканты. Иногда, правда, встречаются и агрессивные персонажи – ничего не поделаешь, это улица. Зато можно услышать и спонтанный комплимент: «Привет, чувак, ты круто поешь, красава».

Никаких начальников и подчиненных на перекрестке нет, все музыканты равны и собрались спонтанно. Например, поющий гитарист Шавкет, один из старожилов, провел на этом месте пять лет: «Все нравится. Но на самом деле, лютая конкуренция, каждый отвоевывает себе точку и играет там, где сел».

Некоторые уличные барды замечают, что в Алматы достаточно веселых людей, почти как в Москве, и они адекватно реагируют на ненавязчивую попытку их развлечь. Кто-то из исполнителей сам сочиняет песни и музыку, кто-то обходится чужим репертуаром, но в целом каждый стремится совершенствоваться и учиться: «Каждый день выходишь и пытаешься отыграть лучше и четче, чем это было вчера. Людям надоест слушать одно и то же, есть же и такие, что ходят через этот переход постоянно». Хотя пять лет играть многими любимый «Сплин» тоже вполне прокатывает. Возраст бардов разный: скрипачкам всего 14-16 лет, Шавкету 23, но большинство объединяет молодость.

«Мы все меркантильные, сами понимаете. У нас нет идеи заставить общество полюбить музыку, это работа, это можно делать, это не сложно. Почему бы и нет? Ты не стоишь с протянутой рукой, ты даришь людям «развлекуху», ты их кормишь, как говорится, «хлеба и зрелищ», ты даешь им зрелище, а они тебе платят. Пока у меня работают руки, я не думаю, что брошу инструмент», – сказал Максим.

 

Александр Смолин